|
Ci sono luoghi per presbiti stressati, che si notano solo se si rallenta il passo, scendendo dall'automobile, e si spinge la vista a dirigersi non solo dove si vuole arrivare, ma anche dove si è adesso.
Cammino da cinque minuti, risalgo verso l'argine, alla fornace vecchia. Calpesto polvere e sassi con scarpe inizialmente nere. Comincio a sentire da destra il calore dell'alba in una mattina di luglio più fresca di quanto dovrebbe, e da sinistra l'umido della golena. Non conosco le curve di questo luogo pur essendoci nato, ma non mi spaventano, per adesso.
Cammino da venti minuti, ho lasciato da poco una placida distesa di granturco rinchiusa tra i pioppeti. Due piante in lontananza irrompono verso l'alto, contro la regolarità degli alberi da legname. Si susseguono i loghini di terra mantovana, le coltivazioni, le brezze, e si incontra già qualche contadino sul trattore.
Cammino da trenta minuti, un segnale in tasca mi ricorda che sono a metà del tempo, e faccio dietro-front. Si riscalda il lato freddo, si raffredda il lato caldo, come su un piano verticale di cottura. Anche il paesaggio è diverso, la via del ritorno non è mai l'esatto contrario di se stessa all'andata.
|
